Al Vaticano il pranzo di Natale era il rito più sentito di tutte le feste di fine anno.

Così mi raccontano Ardelia e Gianmaria, fratelli maggiori. Pure io c’ero, tuttavia ero troppo bambino per ricordare, per tradurre in racconto le immagini evanescenti della memoria. Stiamo parlando dell’immediato Dopoguerra, i primissimi anni ’50 del secolo scorso.

Prima che il tempo scopi via queste storie minime come foglie secche, senza lasciare alcuna traccia, chiedo ai mei fratelli ogni particolare su cosa, la nostra famiglia, poteva mettere in tavola il giorno di Natale in quegli anni magri.

Cominciano ricordando come ad annunciare l’evento, sull’armadio della cucina e fino al soffitto, faceva una gran bella figura ol brüscù (agrifoglio) dalle cui lame verdi-lucenti pendevano mandarini, mele e qualche caramella. Erano due gli agrifogli che nostro padre, Giacomo, prelevava dai boschi di Monte Marenzo: uno era per noi, l’altro lo portava a Calolzio, non si sa a chi, ricevendo in cambio un desideratissimo panettone.

Sì, insisto, ma cosa si metteva in tavola il giorno di Natale?

In uno di quegli anni, Ardelia ormai tredicenne, fu istruita da mamma Caterina sul modo migliore di garantirsi la qualità del piatto forte di Natale: la carne di manzo, che si vedeva raramente a casa nostra.

– Allora, Ardelia, stai bene attenta a quello che ti dico. Di solito alla domenica si fa il coniglio al forno, ma questo Natale, no! Dobbiamo anche noi mangiare extra. Ti do questi soldi e scendi a Calolzio, alla macelleria Mondo. Devi dire che ti mandano i signori Arosio, che vogliono del biancostato per il bollito e del magatello per l’arrosto. Loro si riforniscono sempre lì quando sono in vacanza a Monte Marenzo, e il negozio gli dà sempre i tagli migliori.

Detto, fatto.

I signori Arosio, ovviamente all’oscuro di questi maneggi alle loro spalle (mia madre sosteneva la liceità dell’operato perché “non faceva del male a nessuno”), erano i proprietari della cascina Forcella, dove da generazioni lavorava a mezzo la famiglia di Caterina e lei stessa ne era nata e vissuta prima del matrimonio.

A Natale la giornata cominciava molto presto. Faceva freddo e quando cominciava appena a rischiarare, sulla stufa già infuocata, le pentole e le padelle spandevano quel caldo e quel profumo di benessere che ancora sono imprigionati nei miei sensi.

All’uscita dalla Prima Messa – alla quale partecipavano anche quanti, Dio permettendo, sarebbero ritornati in chiesa non prima del Natale successivo – la consuetudine voleva che papà invitasse i suoi amici, ol barba di Carlù, Gepo, Biaso, Bàtesta, Luisì Piróla e offriva loro una scodella di brodo caldo allungato con un bicchiere di vino. Non ci è dato sapere se i componenti di questa piccola comunità di contadini e manovali afflitti da una povertà endemica, quanto dignitosa, avessero tutti assistito alla Messa.

Mi piace pensare che proprio in quella notte avvertissero il verificarsi di un accadimento speciale. Una forza misteriosa li aveva riuniti per assaporare da una ciotola una bevanda vermiglia, calda e rigeneratrice, capace di stendere su di loro una grazia silenziosa, un unguento lenitivo per esistenze agre.

Poi, a mezzogiorno in punto, le gambe finivano sotto il tavolo e all’altezza dei nostri sensi (occhi, naso, bocca) ci investivano i cibi da consumarsi per la grande festa del Neonato.

L’immancabile polenta. Il risotto giallo al quale mia madre teneva particolarmente. Un tòcco ciccioso e fumante di biancostato dal quale spuntavano le coste che sarebbero state spolpate diligentemente. Fette di arrosto ben disposte sul piatto ovale e immerse in una puccia odorosa di chiodi di garofano. Mostarda piccantissima, comperata alla Cooperativa, attinta da una grande boatta e venduta sfusa in cartocci di carta oleosa. Cetrioli e peperoncini verdi da mesi conservati in una piccola damigiana di aceto (una specialità di papà), mandando in malora a bella posta un vinello di scarso vigore con l’inserimento della “madre” acetica.

Poi arrivava il momento da me più atteso (almeno, penso, visto che ho ricordi nebulosi): il taglio del panettone. Il dolce era accompagnato dal vi de pomèla, una bottiglia spillata da una damigiana nell’osteria del Dopo. Sinceramente non ho mai capito cosa versavamo nel bicchiere (forse un moscatello fiacco?), l’unica cosa certa era che, nelle grandi occasioni, anche a noi ragazzi si consentiva di assaggiare quella meraviglia dispensatrice di alcune ore di riso e allegria.

Il panettone non si consumava tutto. Papà ne metteva da parte una grossa fetta e riempiva di vi de pomèla una bottiglietta vuota della gazzosa.

Ad ogni Natale Giacomo aveva un appuntamento irrinunciabile. Nel pomeriggio considerava un suo preciso dovere, una sorta di impegno morale che aveva assunto con sé stesso, far visita a Giuanèto.

Ardelia ricorda uno di quegli anni:

– Ci si incamminava verso Costa. Nella sporta il panettone e il vi de pomèla ed io, orgogliosa di fare cose coi grandi, accompagnavo papà. Non so se accade anche ora, ma era normale che i genitori ci portassero a far visita a loro parenti o amici malati, addirittura morti. Le prime volte mi faceva impressione, però, a pensarci bene, non era sbagliato farci conoscere anche gli aspetti tristi della vita. Giuanèto ai mei occhi era tanto vecchio, non camminava e stava sempre a letto. Papà, su una sedia avvicinata al capezzale si interessava della sua salute e gli parlava sottovoce. Me ne stavo un po’ discosta e non riuscivo ad intendere bene tutte le parole. Non so se Giuanèto capiva, ricordo solo che ogni tanto girava il viso, sbarrava gli occhi, e continuava a ripetere solo “gne gnè, gne gnè, gne gnè…”. Ci rimanevo male.

Era tornato il buio e pure il freddo quando papà e Ardelia lasciarono cascina Costa. La strada per casa non era illuminata, ma non c’era alcun pericolo di essere investiti, i mezzi che vi passavano erano abitualmente due o tre al giorno. Ardelia, nei suoi golfini di maglia grossa e con le mani infilate nelle tasche si sentiva bene, tutto sommato rinunciare ad una seconda fetta di panettone per offrirla a Giuanèto le sembrava una cosa buona, che assieme a un fiato di vi de pomèla magari, così pensava, gli tornava il parlare.

Mentre camminava alzava lo sguardo al cielo dove il vento leggero sbaluginava le punte delle stelle. Di una giornata bellissima le rimaneva un solo cruccio: – Anche quest’anno niente Cometa.

Angelo Gandolfi

Natale 2025