Eravamo sempre alla ricerca di qualcosa, magari di nuovo, l’importante era non stare tutto il pomeriggio sul quaderno dei compiti. Quando la mamma ci diceva “prima di chiuderlo, rileggi bene”, l’invocazione – sì perché era una invocazione – ci arrivava come se avessimo il cotone nelle orecchie: eravamo già per strada verso i boschi di Val Màrscia.
In quell’incanto frusciante si entrava col passo sicuro di chi sa dove mettere i piedi, ma anche con un filo di inquietudine e di desiderio per una epifania misteriosa. Che poteva essere un fulèt, quelli che di notte arruffano le criniere ai cavalli, o semplicemente un paesano con la roncola alla cinta dei pantaloni, ma da quel luogo sovvertito in ombra impalpabile.
I raggi di sole filtrati dalle fronde arabescavano la nostra pelle di ramarro smeraldino, tanto che diventavamo fili d’erba, foglia, corteccia. Insomma, invisibili. Scivolavamo leggeri come l’acqua del Bisone tra le pietre di guado per sorprendere, almeno una volta nella vita il gatòbe. Ogni volta, contrariati e delusi per l’ennesimo appuntamento a vuoto, finivamo per terrorizzare vigliaccamente la merla alla cova. Esausti ci si sdraiava sul tappeto di muschio, ingombranti invasori del brulicante cantiere delle formiche rosse, aggressive e per niente disponibili a condividere lo spazio.
Di quel bosco, nel bene e nel male (sì, perché non sempre gli avevamo portato rispetto), ne eravamo diventati le creature.
La piazzetta sotto casa aveva la stessa forza evocativa del bosco. Stretto tra mura e cinte, quel semplice slargo della strada era il palcoscenico sconfinato che a malapena conteneva l’audacia, l’immaginazione dei nostri giochi.
Non sapremo mai quanti miracoli ci sono accaduti senza averne avuto la minima cognizione, o quanti misteri rimasti per sempre nell’oscurità perché seppelliti nella dimenticanza.
A volte, invece, fatti dimenticati da oltre settant’anni tornano improvvisamente alla memoria. E’ stata mia sorella Ardelia (qualche anno in più dei miei) che alcuni giorni fa mi ha chiesto:
– Angelo, ti ricordi quanti macagì abbiamo mangiato nella piazzetta?
– Ah sì, adesso che lo dici mi ricordo. E’ vero, li chiamavamo macagì.
All’angolo tra la nostra piazzetta e l’acciottolato per Portola (ora via Donizetti), dall’alto muro del parco Agudio tracimavano tra settembre e ottobre i rami di un bel verde del macagì. Ci attiravano irresistibilmente le bacche tinte di rosso fuoco che costellavano le frasche come un albero di Natale.
Contro quel muro, alto e inespugnabile come la fortezza di Alesia, scagliavamo tutte le nostre armi: lunghe pertiche, pezzi di legno, sassi fiondati, affinché quei frutti cadessero al suolo. Ne riempivamo le mani giunte a coppa, li portavamo alla bocca e lasciavamo che si sciogliessero tra palato e lingua: gelatinosi, dolcissimi, un nettare da Paradiso Terrestre.
Macagì macagì macagì…che pianta sarà stata, mi sono chiesto dopo aver parlato con Ardelia? Oggigiorno, a differenza di bambini poco acculturati quali eravamo, a differenza di case senza libri da spolverare, a differenza del veto di parlare tra di noi in italiano considerato uno stigma deprecabile dei milanesi in villeggiatura, oggigiorno, dicevo, in pochi minuti possiamo accedere a sterminate fonti del sapere.
L’ho fatto. Ebbene, a distanza di oltre settant’anni da quei dolcissimi sapori, ho provato una vertigine, quasi un deliquio leggendo il nome scientifico e le proprietà del macagì (la foto qui a fianco è precisa all’immagine stampata nella memoria).
Il tasso (Taxus baccata) è una conifera sempreverde molto longeva: è nota anche come “albero della morte”. Mentre la polpa rossa della bacca è dolce e commestibile, il resto della pianta è velenoso, soprattutto i semi che possono essere letali per uomini e mammiferi. Gli uccelli sono ghiotti delle bacche e immuni ai semi maligni.
E noi!? Come è stato possibile che tante bocche in tanti anni non abbiano mai inghiottito un semino? Che mai nessuno si sia avvelenato o, più sopportabilmente, intossicato da star male?
C’è una sola spiegazione.
Nel tempo d’oro della nostra primavera eravamo diventati creature del bosco, la sua aura misteriosa aveva riversato in noi tutto il suo patrimonio selvatico, trasformato e profilato la nostra identità epigenetica: eravamo diventati bambini-uccello.

Angelo Gandolfi, 2026