“Si canterà anche nei tempi bui?…”, si chiedeva angosciato Bertold Brecht durante l’ascesa del nazismo e l’orrore della guerra.

Ora quel tempo buio si è di nuovo riaffacciato.

Nel quotidiano i pensieri e le parole sono spolpati dall’inquietudine e rimane solo l’osso di una domanda martellante: C’è la speranza che questa “Terza guerra mondiale combattuta a pezzi” (papa Francesco) finisca presto?

Città millenarie o modernissime sbriciolate dal meglio della tecnologia bombarola stanno seppellendo migliaia di anime innocenti. E bambini, tanti bambini… La mia impotenza è tale che mi rimane solo la forza (mi rendo conto, vana) di invocare la fine immediata e apocalittica dei responsabili di questi smisurati dolori.

Questi malvagi li conosciamo bene. I loro nomi e cognomi campeggiano nei titoli cubitali dei giornali e aprono i notiziari televisivi. Hanno preparato i loro crimini smantellando la saggezza woke, cioè la consapevolezza delle ingiustizie sociali e il rifiuto di praticarle, in particolare il razzismo, la disuguaglianza di genere e le discriminazioni. Vogliono prosciugare le nostre anime e la nostra socialità della linfa vitale che ci ha nutrito di giustizia e democrazia, pur imperfette, per tanti decenni.

Lontane mille miglia dal fragore tellurico delle bombe, le metropoli obese di McDonald’s e prodotti finanziari hanno dichiarato un’altra guerra al loro interno, altrettanto infame. I nemici, pelle olivastra e senza santi in terra, sono perseguitati e deportati verso lande di cupa disperazione dalle quali erano fuggiti.

E’ necessario fare qualcosa. E’ possibile trovare un appiglio a cui aggrapparsi, intravedere uno squarcio di luce in questa foschia acida che ci sta corrodendo?

Brecht stesso rispose al suo interrogativo affermando: “Sì, si canterà dei tempi bui”, convinto che la poesia e l’arte sarebbero sopravvissute anche nei periodi più oscuri e sarebbero arrivate lontano. A me piace pensare questo canto anche come il rinnovare del desiderio di relazioni fraterne, di pace, di gioia di vivere e gioia di faticare per ricostruire i luoghi della vita civile e dello spirito. Ambedue accoglienti e belli.

Utopia? No, è storia. Proviamo a riflettere cosa ha salvato i nostri progenitori da un ventennio di dittatura fascista e dal grande divoramento del nazismo, che apparivano per l’eternità invincibili.

Mi pare di vederli, seduti la sera fuori dell’uscio di casa farsi la promessa con parole semplici: No, non possiamo finire così. I nòst tusài i céntra negòt con tót chèl mal ché.

E la speranza che un giorno sarebbe finita era qualcosa di concreto, che usciva dalle loro mani. C’è stato qualcosa di potente che andò oltre organizzare la Resistenza in montagna. Furono decisivi i gesti generati nella vita quotidiana. Credere tenacemente in un futuro pacifico e sereno. Curvare la schiena su scampoli di lavoro, festeggiare le nascite, curare l’educazione dei figli e le infermità degli anziani, intonare cori spontanei sui prati durante le merende di Pasquetta, condividere i fatti della comunità. Soprattutto si continuò a piantare alberi perché di sicuro, come a suo tempo ebbe a dire mio bisnonno Bàtesta nighér ormai vecchio, negli anni a venire qualche bambino ne avrebbe colto i frutti.

Se dalle genti si irradia un caldo alito di umanità i poteri criminali si sciolgono come neve sporca.

Condividendo l’ispirazione del caro Brecht, a questo punto ci vorrebbe un canto, possibilmente corale, per armonizzare in ognuno di noi la speranza ostinata con la resistenza attiva. Anch’io vorrei partecipare, provando a fare musica con uno strumento come ho sempre desiderato.

Peccato che le mie dita anchilosate di nessun strumento sanno pizzicare corde o azionare tasti. Comunque non desisto, oggi stesso ho ordinato una armonica a bocca cromatica.

Angelo Gandolfi da una proposta di Giorgio Toneatto

Monte Marenzo, 13 marzo 2026.

Little blue, music by Jacob Collins