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Il dono dei Magi
di O. Henry

Un dollaro e ottantasette cents. Era tutto. E sessanta cents erano in pennies. Pennies risparmiati
uno o due per volta, contesi al droghiere e al verduraio e al macellaio, finché, convinti di
taccagneria da quelle puntigliose trattative, le guance vi si coprono di rossore. Tre volte Della
contò il denaro. Un dollaro e ottantasette cents. E l’indomani era Natale. Era chiaro: non c’era
altro da fare che lasciarsi cadere sul nudo lettino e mettersi a urlare. E così appunto si comportò
Della. E ciò vale a stimolare la riflessione morale che la vita è fatta di singhiozzi, sospiri e sorrisi,
con una certa preponderanza di sospiri.
Mentre la signora della casa gradualmente trapassa dal primo al secondo stadio, date una occhiata
alla casa. Un appartamento ammobiliato a otto dollari per settimana. Non si può dire che superi
qualsiasi descrizione: ma certo la mette a duro cimento.
Nell’atrio, a pianterreno, stava una cassetta delle lettere in cui non entrava mai una lettera, ed un
pulsante elettrico dal quale nessun dito umano avrebbe potuto estorcere un suono. A tutto ciò
aggiungevasi un cartoncino recante il nome « Mr. James Dillingham Young ».
Durante trascorsi periodi di prosperità, quando il proprietario guadagnava trenta dollari la
settimana, quel
« Dillingham » aveva garrito al vento. Ora, ridottosi il reddito a venti dollari, le lettere del «
Dillingham » apparivano confuse, quasi meditassero seriamente di contrarsi in un modesto,
sommesso D. Ma ogni qualvolta Mr. James Dillingham Younh tornava a casa, al suo appartamento
al piano di sopra, si sentiva chiamare « Jim » e grandemente lo coccolava la signora Dillingham
Young, già presentatavi col nome di Della. E ciò è molto bello.
Della portò a termine il suo pianto e si passò il piumino sulle guance. Poi si pose alla finestra a
guardare stancamente il gatto grigio che percorreva la stecconata grigia del grigio cortile.
L’indomani era Natale, e lei aveva soltanto un dollaro e ottantasette cents per fare un regalo a
Jim. Per mesi aveva risparmiato un cent dopo l’altro: e quello era il risultato. Con venti dollari la
settimana non si fa gran che. Le spese erano state maggiori del previsto. Succede sempre così.
Solo un dollaro e ottantasette per comprare un regalo a Jim. Al suo Jim. Molte ore felici ella aveva
trascorso a pensare qualcosa di carino per lui. Qualcosa di bello e raro e autentico, qualcosa che
non fosse troppo indegno dell’onore di appartenere a Jim.
Tra le due finestre della stanza stava uno specchio stretto e alto. Forse voi li avete già visti, questi
specchi da muro che si trovano negli appartamenti da otto dollari. Una persona agile e sottile può,
cogliendo la propria immagine in una rapida sequenza di strisce longitudinali, pervenire ad un
concetto sostanzialmente adeguato del proprio aspetto. Della, che era sottiletta, era padrona
dell’arte.
Con una piroetta improvvisa si scostò dalla finestra e ristette di fronte allo specchio. Gli occhi le
splendevano intensamente, ma in venti secondi il suo volto perse ogni colore. Rapidamente si
sciolse la chioma e la lasciò cadere per tutta la sua lunghezza.
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Ora, di due possessi i Dillingham erano profondamente orgogliosi. Uno era l’orologio d’oro di Jim,
che era stato di suo padre e del padre di suo padre. L’altro era la chioma di Della. Se la regina di
Saba avesse abitato nell’appartamento di fronte, Della avrebbe lasciato pendere i capelli alla
finestra per asciugarli, soltanto per fare scorno ai gioielli e ai doni di Sua Maestà. Se re Salomone
fosse stato il portiere con tutti i suoi tesori ammucchiati in cantina, Jim avrebbe tratto dal taschino
il suo orologio ogni qualvolta gli fosse passato davanti, per il solo gusto di vederlo strapparsi la
barba per l’invidia.
Così ora cadde la bella chioma di Della, ondeggiante e splendente come una cascata di acque
scure. Le arrivò fin sotto il ginocchio, la avvolse quasi come un vestito. Poi Della la riavvolse, con
gesti rapidi e nervosi. Parve esitare un istante, e rimase immobile, mentre una o due lacrime
cadevano sul rosso tappeto frusto.
Indossò la vecchia giacca marrone. Si mise in capo il vecchio capello marrone. Con un frullo di
gonne, gli occhi ancora luccicanti, scivolò fuori della porta, scese le scale e raggiunse la strada.
Si fermò davanti ad una insegna: « M.me Sofronie. Parrucche di ogni tipo ».
Della salì di corsa una rampa di scale, e si fermò ansimante. Madame, ampia, troppo bianca,
gelida, non aveva l’aria di una « Sofronie ».
« Volete comprare i miei capelli? » domandò Della.
« Io compro capelli » disse Madame. « Fate un po’ vedere ».
Si disciolse la bruna cascata.
« Venti dollari » disse Madame, reggendo la massa con mano esperta.
« Datemeli subito » disse Della.
Oh, le due ore seguenti volarono su ali di rosa. Perdonate la trita metafora. Della andava
setacciando un magazzino dopo l’altro, in cerca di un regalo per Jim.
Lo trovò alla fine. Certamente era stato fatto per Jim e per nessun altro. Niente di simile aveva
trovato in tutti gli altri negozi, e li aveva passati da cima in fondo. Era una catenella per orologio,
da taschino, in platino, di casto e semplice disegno, che opportunamente manifestava il proprio
valore per virtù della sola sostanza, senza far ricorso a indecorosi orpelli: come debbono tutte le
buone cose. Era perfino degno dell’orologio. Non appena l’ebbe vista, ella seppe che spettava a
Jim. Era come lui. Pregio e semplicità, la definizione valeva per entrambi.
Le presero ventun dollari, ed ella si precipitò a casa con i suoi ottantasette cents. Con quella
catena all’orologio, in qualsiasi compagnia si fosse trovato, Jim avrebbe potuto senza disdoro
preoccuparsi di tanto in tanto del trascorrere del tempo. Per quanto meraviglioso fosse l’orologio,
infatti, ora gli accadeva di scrutarlo con occhiate furtive, per via di quel vecchio cinturino di cuoio
che usava in vece di catenella.
Quando Della giunse a casa l’ebbrezza cedette un poco alla prudenza e alla ragione. Trasse fuori i
ferri per arricciare i capelli, accese il gas, e si accinse a porre riparo al guasto fatto dalla
generosità aggiunta all’amore. E questo è sempre un compito terribile, amici carissimi, un’impresa
da mammut.
Quaranta minuti dopo, Della aveva una testa coperta di ricci fitti e minuti, che la facevano del
tutto somigliante ad uno scolaretto scapestrato. Considerò la propria immagine allo specchio, a
lungo, minutamente, e con occhio critico.
«Se Jim non mi uccide prima di darmi una seconda occhiata , » si disse « dirà che sembro una
corista di Coney Island. Ma che potevo fare, ahimè, che potevo fare con un dollaro e ottantasette
cents? ».
Alle sette il caffè era fatto, e la padella era dietro la stufa, calda e pronta a cuocere le costolette.
Jim non era mai in ritardo. Della chiuse nella mano la catenella dell’orologio e sedette su un
angolo della tavola vicino alla porta. Poi udì il suo passo sulla prima rampa delle scale, e per un
istante diventò pallida. Aveva l’abitudine di dire piccole preghiere silenziose per le cose più
semplici di ogni giorno ed ora ella sussurrò: « Dio, per piacere fagli pensare che sono ancora
carina ».
La porta si aprì, Jim entrò e la rinchiuse. Era assai magrolino, e d’aria tanto seria. Povero diavolo,
soltanto ventidue anni e già con il carico di una famiglia! Aveva proprio bisogno di un cappotto
nuovo, e non aveva guanti.
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Varcata la soglia, Jim si fermò immobile come un setter che abbia colto l’usta della quaglia. I suo
occhi erano fissi su Della, ed avevano una espressione che non riusciva di decifrare, che
l’atterriva. Non era ira, né sorpresa, né biasimo, né orrore, né alcun altro sentimento che ella
avesse previsto. La guardava con occhi fissi e intenti, e il suo volto aveva quella strana
espressione.
Cautamente Della scese dal tavolo e gli si avvicinò. « Jim, caro, » gridò « non guardarmi a quel
modo. Mi son fatta tagliare i capelli e li ho venduti perché non avrei potuto sopravvivere a questo
Natale se non avessi potuto farti un regalo. Cresceranno di nuovo… A te non dispiace, vero?
Dovevo farlo. I miei capelli crescono così alla svelta. Dimmi “Buon Natale”, Jim, e siamo felici. Tu
non sai che bel regalo, che regalo splendido ho trovato per te ».
« Tu ti sei tagliata i capelli? » chiese Jim faticosamente, come se nemmeno dopo il più intenso
sforzo mentale fosse riuscito ad afferrare quel fatto del tutto evidente.
« Li ho tagliati e venduti » disse Della. « Non ti piaccio lo stesso? Sono io anche senza i miei
capelli, vero? ».
Jim si guardò attorno con aria curiosa.
« Hai detto che i tuoi capelli non ci sono più? » disse, con un tono che rasentava l’idiozia.
« Non cercarli, » disse Della. « Li ho venduti, ti dico; li ho venduti, non ci sono più. E’ la vigilia di
Natale. Sii buono con me, l’ho fatto per te. Forse i capelli che stavano sul mio capo erano contati,
» proseguì con una subitanea dolce gravità « ma nessuno potrebbe mai misurare il mio amore per
te. Vuoi che metta su le costolette, Jim? ».
Jim parve riscuotersi bruscamente dal suo stordimento. Abbracciò la sua Della. Per dieci secondi
vogliamo il nostro sguardo discreto da un’altra parte. Che differenza vi è tra otto dollari alla
settimana e un milione di dollari l’anno? Un matematico o un uomo di spirito ci darebbe la risposta
sbagliata. Doni di gran pregio recarono i Magi, ma non questo. Oscura asserzione, che verrà
chiarita più avanti.
Jim si trasse un pacchetto dalla tasca del cappotto e lo gettò sul tavolo. « Non fraintendermi, Della
» disse. « Non penso che un taglio di capelli o una rasatura o uno sciampo possano rendere meno
bella la mia ragazza. Ma se vorrai aprire quel pacchetto, capirai perché mi avevi fatto restare
senza fiato ».
Candide dita ed agili lacerarono corda e carta. E poi un estatico grido di gioira; e poi, ahimè, un
subito femmineo insorgere di isteriche lacrime e gemiti, che imposero l’immediato intervento di
tutti i poteri consolatori del signore della dimora.
Giacché lì stavano i Pettini, tutta intera la serie dei pettini da porre sulla nuca e ai lati, che Della
aveva a lungo vagheggiato in una vetrina di Broadway. Splendidi pettini, puro guscio di tartaruga
con orli ingioiellati: e per l’appunto della tinta che si accordava alla splendida chioma svanita. Ed
erano pettini di pregio, ella lo sapeva, ed il cuore li aveva bramati ed anelati senza alcuna
speranza di possesso. Ora erano suoi, ma le trecce che dovevano adornarsi degli agognati
ornamenti erano scomparse.
Ma se li strinse al seno, ed alla fine riuscì ad alzare i suoi occhi scuri e a sorridere mentre diceva:
« I miei capelli crescono così alla svelta, Jim! ».
E poi Della si mise a saltare come un gattino scottato e gridò: « Oh! oh! ».
Jim non aveva ancora visto il suo bel regalo. Della glielo porse ansiosamente sulla palma aperta. Il
prezioso metallo opaco pareva balenare del riflesso della sua anima luminosa ed ardente.
« Non è un amore, Jim? Ho frugato tutta la città per trovarlo. Adesso dovrai guardare le ore cento
volte al giorno. Dammi l’orologio. Voglio vedere come sta ».
Invece di ubbidire, Jim si lasciò andare sul letto, si mise le mani dietro la nuca e sorrise.
« Della, » disse « mettiamo via i nostri regali di Natale per un po’ di tempo. Sono troppo belli per
usarli subito. Io ho venduto l’orologio per comparti i pettini. Ora è forse il momento di mettere su
le costolette ».
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I Magi, come sapete, erano uomini saggi – uomini incredibilmente saggi – che portarono i doni al
Bambino nella mangiatoia. Furono loro ad inventare l’arte di fare regali a Natale. Giacché eran
saggi, non v’è dubbio che anche i loro regali fossero saggi, e probabilmente era possibile
scambiarli, nel caso ve ne fossero due uguali. Io vi ho goffamente raccontato la povera cronaca di
due sciocchi bambini che senza saggezza sacrificarono l’uno per l’altro i più grandi tesori della loro
casa. Ma si dica un’ultima parola ai saggi dei nostri giorni: di tutti coloro che fanno doni, quei due
furono i più saggi. Di tutti coloro che ricevono e fanno doni, questi sono i più saggi. Dovunque e
sempre essi sono i più saggi. Sono loro i re Magi.

(traduzione di Giorgio MANGANELLI)

O. Henry – pseudonimo di William Sydney Porter – nacque a Greensboro, North Carolina, nel 1862
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