
Il cancello sempre aperto e le tracce della memoria 

 

Quando Luciana mi ha consegnato la prima versione del suo dattiloscritto, destinato a diventare un libro, non sapevo che 

cosa si aspettasse da me. Naturalmente ho pensato che mi chiedesse di parlarne come direttore del Museo Etnografico 

dell'Alta Brianza, a cui si è avvicinata alcuni anni fa con un misto di curiosità e di diffidenza, sollecitata dall'amica 

Cristina Melazzi.  

Entrambe migranti insediate a Monte Marenzo, in terra bergamasca divenuta lecchese amministrativamente quasi 

vent'anni fa, erano e sono appassionate di storia, di memorie e di incontri con persone diverse da loro, al punto da voler 

comunicare anche ad altri queste loro passioni con vari mezzi: scritti,  esposizioni, filmati, conferenze, concerti, per 

godere insieme ai lettori o agli spettatori, della meraviglia che la scoperta di ciò e di chi  non conoscevamo, può suscitare. 

Comincio a dire che per me Luciana Pagnin è stata in questi anni una generosa, appassionata, intraprendente e un po' 

indisciplinata' amica del MEAB. Anche l'ultimo aggettivo della serie ha un'accezione positiva, come quando lo si 

attribuisce agli allievi più vivaci e attivi, che non stanno 'nel loro brodo' e spingono gli insegnanti a interrogarsi su quello 

che fanno e su come lo fanno. 

Ho poi conosciuto suo marito Vittorio Barizza e il loro figlio Alberto, presenti alle manifestazioni o alle gite promosse dal 

museo. Ora ho scoperto – dalle pagine di questo scritto – molte altre cose sulla vita di Luciana e sui suoi interessi; spesso 

vere e proprie passioni difficili da controllare e da regolare, come quella di collezionare oggetti e mobili antichi. 

Leggendo questa insolita autobiografia, selettiva, rapsodica e focalizzata su alcuni aspetti del passato dell'autrice, vien 

voglia di sapere e di capire altre cose che nel racconto e nelle descrizioni mancano o sono solo accennate, a volte anche 

un po' confusamente. E non a caso, io credo. Non solo perché questi ricordi sono stati scritti in vari momenti e in diverse 

occasioni senza una vera pianificazione, ma perché rivelano un tratto delle personalità che mi è parso di intuire in 

Luciana: la sua passione ingovernabile per le cose e per certe persone, che rasenta a volta la frenesia, da un lato, e il 

bisogno di comunicare, dall'altro.  

Mi sembra di poter dire che quello che leggiamo è il prodotto di una persona entusiasta e iperattiva, da cui i ricordi 

emergono come fuochi d'artificio, in cui l'esplodere del primo lascia il posto al successivo prima che si sia percepita 

compiutamente l'immagine tracciata dal primo e che se ne sia sedimentata l'emozione. Anche se con intervalli diversi e 

sviluppi differenti, nelle pagine di Luciana, ad una situazione di vita quotidiana o ad una traccia di storia sociale ne segue 

subito un'altra. Al nome o al ritratto di una persona se ne avvicenda un'altra e poi ancora un'altra, come se la 

preoccupazione principale di chi scrive fosse di non dimenticarsi di nulla e di nessuno di notevole, almeno per la sua vita. 

Si potrebbe associare, un po' banalmente, questa propensione allo spirito del collezionista che Luciana Pagnin  ha da 

sempre interpretato con grande impegno e scrupolo, fin da quando aveva chiesto al papà - diventato custode e tuttofare 

nella portineria della villa in cui si ospitavano ed educavano le ragazze sordomute - di salvare dal fuoco almeno una sedia 

impagliata tra quelle dismesse all'Istituto Valmarana di Noventa Padovana, o forse ancora da prima. Ma si dovrebbe 

anche, più nobilmente, associare questo impegno a non dimenticarsi delle cose e delle persone, con un senso di 

gratitudine nei confronti dei benefattori e soprattutto degli antenati. Non a caso ricorre nei ricordi dell'autrice l'abitudine 

di andare al cimitero dai nonni, specie nei momenti di bisogno, per ottenere un conforto e magari un aiuto con cui 

affrontare le avversità e le difficoltà della vita. Antenati da cui deve essere venuta la preoccupazione a conservare oggetti 

materiali, con il rispetto per il lavoro delle persone, tramandato ed acquisito da una parsimonia contadina rafforzata dalle 

esperienze tragiche delle guerre e delle alluvioni, ma anche dalla consapevolezza dell'importanza dei momenti 

simbolicamente notevoli per la vita familiare e sociale, come testimonia il numero e la varietà delle fotografie ritrovate 

nella scatola della famiglia Pagnin ed inserite nel testo. 



Per Luciana scrivere non dev'essere stato facile, se si pensa alla necessità di disciplinare la propria comunicazione orale 

con le regole di un testo da rendere il più possibile intelligibile. Ma è stata la necessità di una donna che manifesta il suo 

continuo bisogno di comunicare, con le parole, con le arti - tanto importanti dalla sua infanzia in poi -, con il lavoro ma si 

dovrebbe dire, meglio, con i lavori, data la poliedrica capacità di produrre che la nostra amica rivela, per rispondere alle 

più varie esigenze della famiglia e delle associazioni in cui si è impegnata a più riprese, instancabilmente. Nel libro la 

troviamo presente nelle diverse espressioni della vita parrocchiale del suo paese, ma anche attiva come scout, e poi 

presidente dell'Azione Cattolica femminile di Noventa, con un solo cenno che fa pensare a una buona dose di modestia, e 

infine come presidente degli “Amici del Museo Etnografico dell'Alta Brianza”. Ma anche intraprendente con le compagne 

di basket (non proprio in virtù della sua statura), in una squadra femminile del paese, mal vista dal padre e dal parroco, 

alla vigilia del '68.  

Moltissimi sono gli spunti interessanti per un lettore curioso dell'etnografica di un paese veneto nel Novecento: 

soprannomi e termini dialettali, attività e mestieri, animali e vegetali, saperi e  credenze, usanze domestiche e riti collettivi 

per i momenti festivi, indizi di condizioni e di relazioni sociali - illuminate anche da un abuso delle maiuscole o 

dall'abitudine a far precedere il nome proprio dal cognome, segno di un'educazione acquisita in una società disciplinata e 

gerarchizzata con la scuola, la parrocchia, il lavoro e - per i maschi - il militare). 

Ma due parti del libro mi pare vadano almeno richiamate nel loro significato, per l'importanza che hanno avuto e hanno 

nella vita di Luciana: quella della infanzia e della giovinezza nell'istituto per giovani sordomute Valmarana  e quella 

dedicata alla vicenda di suo figlio Alberto, che riporta alla prima. L'incidente di un figlio speciale che sembra finire 

tragicamente o almeno comprometterne la vita in modo definitivo e il recupero dell'udito – ancora più importante per un 

musicista, come lui – sono l'occasione per la mamma di ripensare all'esperienza vissuta con le ragazze assistite nella villa 

della sua gioventù; una lezione per non perdersi d'animo di fronte alla burocrazia e alla presunzione e, in merito al 

problema della sordità, per “lottare contro l'ignoranza”.  

Leggendo queste pagine si scopre che per Luciana, come per le sue compagne di giochi a Valmarana,  “belle, intelligenti 

e simpatiche” e come per Alberto, il silenzio può rendere cupi e tristi. La parola e i suoni, del dialogo e della musica, 

invece, rendono vivi. Forse per questo la signora Pagnin, superati il disagio e la distanza che da veneta avvertiva e ancora 

avverte nel sentire i parlanti lombardi nella terra di adozione, si è avvicinata al “museo delle voci” che non vuole essere il 

museo dell'esclusione etnica, ma il museo del confronto in cui le differenze sono apprezzate e mostrano il loro valore.  

Ricordando in questa pagine la sera in cui Alberto tornò a suonare il pianoforte in pubblico, grazie alla sua perseveranza, 

alla forza dei suoi familiari e all'aiuto di varie persone - più o meno famose ma tutte “importanti” nella sua storia – 

Luciana scrive: “Il salone del piano terra era gremito di persone e per Alberto e tutti noi fu una serata magica, quasi a 

dimenticare tutte le fatiche e i torti subiti in tre anni. Scoprimmo che Valmarana continuava la sua missione in un altro 

modo, ed aveva il cancello grande sempre aperto ad accogliere: il lavoro dei nonni aveva lasciato una traccia di memoria 

profonda”, di cui Alberto e Luciana hanno ritrovato i frutti. 
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